影片概要
布莱恩·德·帕尔玛拍过若干主流电影，不过厢间跟他沾边的片片多以CULT面目获得追捧。这其中又以帕尔玛/帕西诺“双帕组合”的黑帮片经典[情枭的黎明]和[疤面人]为翘楚。他的其他黑色罪案题材电影，也凭借可圈可点的导演技法和独到的摄影为人熟知：比如早年的[魔女嘉利][剃刀边缘]，以及近年的[黑色大丽花]和[节选修订]。
1998年8月7号上映的[蛇眼]，从纯粹的技术层面和叙事手法上，可看作是帕尔玛导演生涯的颠峰之作。 之所以“颠峰”的最重要体现，在于他几乎使尽了最适合本片类型和故事的所有手段，并将其发挥到极致：长镜头（严谨地说，应该叫“段落镜头”）、主观镜头的长拍、斜角镜头、内部景框、非正常构图、画面分割、穿墙入室的摄影机横移、跟拍中的交叉剪辑以及其他更极端但却异常贴切的小处理，比如快速推进的细部特写、视点吊诡的的望远镜头，甚至一个近视者主观镜头中的变焦。如此种种，让观众眼花缭乱之际，跟随剧情起伏的同时，陶醉于一次摄影技巧的饕餮大餐。
德帕尔玛素有超级技术派的名声，这种印记一方面让喜欢他的影迷忍不住期待他在每部新作中都能为我们带来不一样但是足够过瘾的东西，另一方面，人们也一直叹息，对技术和表现手段的迷恋多少拖了他登堂入室成为“大师更高级”的脚步，而且他的电影似乎总是缺少特别带劲的剧本，似乎只有[碟中谍]是个例外——阴差阳错中，我们也分不清到底是因为什么更喜欢他。
[蛇眼]同样是一部票房平平但口碑颇佳的商业片，在帕尔玛的电影中，它的票房排在[碟中谍][火星任务]以及[铁面无私]之后，只获得全美5千5百万、全球刚过1亿的成绩。这其中“凯奇主演”应该占了相当大的一块——就凭几个什么长镜头，或者画面分割，你让这老人家上哪儿去招徕人气？所以应该特别深刻表扬小凯同学，今次以“不仅投入，简直是澎湃”的爆棚表演，照亮了片中整个大西洋城赌场，更照亮着1小时38分钟长的胶片的每一秒和每一格。
影片赏析
本片摄影指导的名字赫然在列。此人和德帕尔码从影片的第一秒开始，就确定了要在之后每格画面上压进多到让人喘不过气来的信息量。
传说中的那个长镜头，这次应该是名副其实的段落镜头，之前有一个热身。注意画面右侧，前景中有个人入画了。
很显然，上一镜中画格右侧，前景中走过凯奇的人不是随便走一下就完事的，这是一个利用前景遮盖（老夫喜称之“前景过人”，不过听着更像意甲解说）的剪辑点。这人一闪而过后你就发现后景中小凯的人像大小不一样了，景别已从中近变为中景，“背景转换”了（此一镜头切接技巧在约翰·弗兰肯海默执导的[浪人]中有另一种不同的演绎，用以快速有效地推进剧情）。接下来，一段影史超长的段落镜头就要开始了。
小凯先是从右向左移动，左侧近景跟拍......
......小凯拐个弯，继续上楼，从银幕左侧向右侧走，主体行进方向有变化，带来空间变化，背景墙的反射光有深浅变化......
......小凯上楼了，开始向镜头迎面走来，背景空间有了较大变化......
.......小凯又拐个弯，背景豁然开朗。他向画框纵深走去，视点随即转到他身后。妙的是后景中的一扇门刚好打开，走出小凯的一个熟人，于是门里面又出现一个空间，本片一重要人物拳王林肯·泰勒正站在那里......
......小凯看到偶像飞扑上去，可惜人家不甩他，保镖将他挡在门外，他只好回身来找熟人套瓷。这时节奏有变化了，运动改为静止，固定镜头里小凯与熟人开始对话。后景中，拳王保镖正与一起腻者猛烈地推攘和撕扯，二人突然入画，继而出画，使画面信息一下丰富活跃......
......聊天中，门后一毒品贩子，同时也是凯奇长期盘剥（他在本片中可不算个完美的警察）的对象，看到凯奇撒腿就跑，凯奇结束聊天，开始追赶那厮，穿过那道门，又向画框纵深走去，摄影机进入房间后观众可以看到表情冷冰冰站立在一角的拳王......
......凯奇再拐弯，紧跟逃窜下楼梯的“黑熊怪”（这演员老夫满喜欢，相貌阳刚几近兽类，多次出现在帕尔玛电影中，美其名曰“黑熊怪”，以下简称黑熊），又出现了新的空间。德帕尔玛在[情枭的黎明]中，也设计过一个段落镜头中的下楼梯跟拍，速度之快令人叹为观止。本片中此处又历史重演，可谓乐此不疲......
......凯奇被场馆保安拦下，他出示其证件。这个设计也带来一个小小的停顿，节奏变化上的考虑。
......又一个新的空间出现，还有新的人物。本片几乎所有人物都要在开场这一段落镜头中出场，全赖凯奇一人东奔西走满场飞。所以说，东奔西走，还是宋河好酒......
......凯奇拐进一个通道，画面色调也发生变化，一下阴冷起来，黑熊在大景深镜头的后景中痛苦的嚎叫，似困兽犹斗，凯奇则像个自信的猎人，轻快地向他的猎物走去......
......猎人与猎物发生争执，显然牛B女神站在凯奇这一边......
......黑熊因为不肯乖乖交出贩毒所得，遭到凯奇的一顿暴踢，这时镜头适时地倾斜了，这样一来，画格里黑熊就彻底跌坠到了一边，显得毫无还手之力......
......“抢劫”成功的凯奇，面无半点愧色数着钱再次向镜头走来，一边回应着黑熊的辱骂。镜头拉出同时慢慢从斜角恢复正常，说明这个强悍的地方警察完全控制着局面，他在自己的底盘上稳如泰山......
......凯奇回到通道入口，“恰好”碰到从电梯下来、正要进入比赛现场的拳王和他的一众王的男人。凯奇又情不自禁地一通狂叫。摄影机位置的改变让我们看到凯奇刚刚走过的电梯的样子......
......凯奇跟在拳王和王的男人们身后，又到一个拐角，他遇到了一举着7号牌的礼仪女郎。凯奇迎上去开始跟人家说什么幸运数字一类的挑逗话。跟拍镜头的背景中逐渐出现比赛现场......
......摄影机快速移动到凯奇行进的前方，推镜头变成拉镜头。该视点不仅直接让观众一览凯子泡马子的聊天记录，而且画面中闪过他们正走过的过道两边的景物。注意到百事广告了吗？此外，从这时开始，现场观众的呼喊声已此起彼伏渐渐逼近，随着镜头不断拉出，空间变化中除了视觉元素，声音的变化也填充了进来，镜头里信息越来越多元和复杂......
......凯奇潇洒地甩掉刚才的幸运女郎，走入比赛现场。他生动的表情说明他是多么喜欢这个地方和这里的人，这点后来他在台词中还特别提到。摄影机准备要跟随凯奇从而带领观众巡游全场环境了......
......横移转为拉镜头，我们可以相继看到欢呼的人群、维持秩序的城管，不对，是保安。现场探照灯光不时扫过人群带来色调变化，小凯依然沉浸在与情人和老婆交替通话的唾沫飞溅中......
.......后景仍然是热闹的观众席，以及一个格外醒目的打着小旗支持偶像的女拳迷......
......正对视点，变回拉镜头，现场各种叫喊声和他的通话声交织在一起。这里无法描述的是，凯奇这通电话的内容，不仅主要用来塑造角色性格，而且某些对白的设计，也多少有扩展画外空间的微妙之处——换句话说，在这段时空里，我们看着画面里的人山人海，听着凯奇说的话，脑子里想象着电话那头的人物活动，认真是信息量十足......
......我们跟着小凯把观众席外围勘探了一圈，这时才发现他这通电话打的真是时候，要不跟着干转多没意思......
........角色的动静都是精心安排好的，凯奇走动中眼睛一亮，迅即草草挂断电话，并纵身一个漂亮的一阳指，我们还来不及作期待，镜头早已跟随手指的方向快速向银幕左侧横摇，于是我们就看到了......
.......帅哥的反应镜头。加里·辛尼斯，老夫最激赏的好莱坞硬派男星之一，有点缅甸地对着银幕右侧微笑。你看他整齐的制服、友善的眼神......
.......跟拍镜头一路飞奔到此处，又有了片刻的喘息。好友寒暄几句后，加里向小凯大概介绍了一下他今晚来此的目的，肩负的重要任务，以及通县的部分将要放号的楼盘。哦，对不起，又窜戏了——最近老被一些与电影无关的重大革命历史琐事所累，难免秀逗。长镜头还要继续，接着来......
......二人说话时的镜头多半是凯奇的主观视点。三言两语中完成了对几个关键人物的交待。这个1分钟的小篇幅里，演员的走位与镜头移动有着出色的配合......
......刺杀国防部长的幕后主使有一个无限风光的出场。这个镜头的上一画面中加里带着小凯刚从前景快速走过......
......镜头跟着加、凯而人走到一保安面前，加里提醒其严加警戒。此人使用的微型追踪器后来却用在凯奇身上，此处当然是个铺垫。随后加、凯二人一边开怀叙旧，一边带观众溜达了一圈拳击台四周......
......再次邂逅7号幸运女郎（“7仔”？），加里不明就里，凯奇避之不及，而这个女人却成为使刺杀案真相大白的爆炸性人物——因为他在刺客开枪的一瞬间给凯奇打电话求好，使凯奇得以看到把刺客击毙的加里，以及事后回想起那一刻从现场飞过的迷你气球上的监视器。
......回到刚才碰面的地方，二人说一些男人们在一起时会聊的必备话题：女人。与此同时，画外的现场解说介绍泰勒出场，凯奇一听这个，比他小时侯听到芝麻糊的叫卖声还坐不住，扭身就冲着拳台狂叫.....
......凯奇的表演功不可没，摄影机已经不再跟他乱跑了，而是安静地保持原地不动，
......泰勒向观众致意，镜头此时已变为加里的视点。神秘莫测的加里一出场，镜头视点就转到他身上，这多少是在暗示此角色将会取代凯奇，成为事件中居主导地位的人......
......加里的视线被一个前景中从他们面前走过的红发女郎吸引......
......加里的眼睛死盯着红发女不放，画外空间在我们想象中延伸。凯奇还在忘我地拼命起哄，“Yeah,Baby,Yeah”，这个画面中二人的心理活动已经开始不和谐了......
......加里让凯奇安静下来，二人又继续着刚才被打断的“该不该养二奶”的热门话题讨论，适才被加里警惕的眼神搞得异常紧张的现场气氛稍微得到了一丝缓解......
......二人话不投机，加里的视线又回到画外右方的红发女身上，唉，想泡你就上嘛......
......镜头终于舍得摇过来了：红发女宛若处女般端坐在离加里不远的角落，竟然也死死地盯着加里，表情复杂。她的出现确实显得跟环境格格不入，而此点正是策划阴谋者们准备利用的......
......镜头摇回加/凯身上，话题继续着。加里说这地方太烂了，你应该调到好点的地方去，凯奇却不这么看，他一边说话一边起身，观众席上一阵突如其来的狂呼，跟他讲对白的时间以及夸张的语调皆配合得天衣无缝，这当然是现场调度的功劳......
......加、凯二人落座后，该段落镜头即转入固定机位，摄影机以来历不明的视点不停转移被摄主体：先是似乎无意间看到般地，向左摇至正在讲电话的泰勒经纪人.....
......接着镜头又向右缓缓摇过凯奇，停在依然盯着红发女看的加里身上——如果说这个横摇镜头有什么特别的作用，那似乎应该是在告诉观众：从一开始，凯奇身边的每个人都在心里打小算盘，盘算着将要发生的什么事，他们的心思都不在拳击赛上——换句话说，只有小凯同学一个人蒙在鼓里，而此时观众也一样。
......加里同学终于按捺不住心中的一团火，直楞楞地冲了上去：这位小姐，上车刷卡了吗？！哪儿上的啊？！......
......坏人已经开始行动了，凯奇还在懵然不觉地讲电话。导演也为营造气氛开始加料：比赛开始，现场呼喊声越来越高，观众等待将要发生的某个大事件的躁动情绪也随着这狂乱的声响一点点加剧——画外音响运用的有力体现......
......这时突然来了个性感的屁股？我们忍不住要猜美国国防部长是不是被这个性感的屁股干掉的。制造悬念的时机......
......“只坐1分钟就走”......
......镜头再次把凯奇摇出画框，说明他依然不是中心人物......
亲爱的部长，如果我们俩以后都只能这样偷偷摸摸见面，我看还是掰了得了......
阿珍，你不要急嘛！我这不是冒着生命危险来见你了嘛？
......凯奇和全场观众一跃而起的反应镜头，再加对白中点到为止的提示，导演充分延展着画外空间，同时各人不同的表情也是对理解剧情有益的补白，比如那个经纪人，此时就显得很冷静，好象已经知道这一切必然会发生......
......为了吸引观众注意几个主要角色的举动，人物造型设计特意走了“别致”路线：红头发、白衣服、绿衬衫（上图），海军军官服（加里），这样在混乱的人堆里容易识别——凯奇就更不用说，可能也是个人所好，干脆整了个花蝴蝶造型。......
......镜头从“绿衬衫”身上摇回来，我们才发现刚才是凯奇的视点——他为自己看到的情形感到迷惑，疑似有点不寻常——要知道他可是见过世面的。......
枪声响起前一秒，7号幸运女郎给凯奇打电话，凯奇纳闷着，这时镜头一切，接下镜——凯奇远远地看到她在对面的看台上跳跃、挥手，接着是令人毛骨悚然的一声惨叫，景框再一次倾斜——惨案终于发生了。一个叫人看得心潮澎湃的超长段落镜头，也到此结束了。
刺案发生后，超赞镜头节选修订 （下面的画格s，几乎囊括了本片最具表现力的摄影技法，共赏之）
林肯·泰勒主观视点的段落镜头（2分50秒）
(One More Time)
告密女郎（近视者）主观镜头
酒店走廊／跟拍
酒店房间鸟瞰／水平上下横移镜头
画面分割
“Cocaine My Ass!”
太阳就快下山了？——离开［少林足球］日子
凯奇表现
很多观众在超赞和狂顶本片开场那个超过10分钟的段落镜头时，不太提到其实非常重要的一个因素：表演。很显然，如果没有全体演员分毫不差的配合，你就是扛着斯坦尼康飞到天上去，也还是了无生趣的一堆散沙。
我时常在想，如果换了徐静蕾或者陈慧琳去拍这个镜头，会NG多少遍呢？
凯奇同学在本片自始至终表现出来的自信和从容，是老夫一直难以忘怀的：我真的有点意外，他居然是在这样的一部电影里做到了这样的神采飞扬。话说回来，仅从开场那一镜到底中就可以看到，他本人同样对还能这么搞一下感到无比的兴奋。
好的电影，导演和演员是珠联壁合的，本片就是一个绝佳的例子。老帕尔玛指引着小凯一路上窜下跳，前突后闪，给我们见识了电影，真正属于电影的，无以言表的魅力、魔力和威力。
